【转帖】我的黑胶光年，那些不堪回首的玩黑吸毒记忆

HQ

这样的日子周而复始，大约折腾了有大很多时候，黑胶唱片成了一种潮流作派，就像一些咖啡馆或书店里，会在墙上粘贴几张破旧的唱片，以如此虚假的知性方式吸引客人。


“老唱片又回来了，即使最新的科技进展已允许爱乐者得以边欣赏音乐，边在电脑上找乐谱，也无法阻挡LP复古风潮的兴起”。一位移居加拿大的发烧友在参加完一场Vinyl Lp（黑胶慢转唱片）展销会后说，“对于眼前这群人来说，1951年夏天，德国DG公司推出的33又1/3转的黑胶LP，始终是他们心中的最爱”。


是的，即使IPOD成了全球旋风，传说中乔布斯最爱的还是黑胶唱片哦。玩黑胶非但不是淘汰的老土之物，而且还是一种品味的生活方式。


玩黑胶自然是很费时间的，包括欧美现在都很少出版新唱片，传闻全球能够生产黑胶唱片的工厂没有几间，而且主要集中在德国与日本。要想玩黑胶只能去二手店里淘，去拍卖网邮寄，再加上黑胶唱机的唱臂、唱针要调水平，要调高低，要调出声音的甜美，绝对是慢生活的典范，需要若干时间让你打发。费钱更是肯定的，毫不夸张地说，玩黑胶比一般音响发烧更浪费，去过阳江十八子的家，被他的收藏震撼了，居然有数十万张的黑胶收藏啊。。。。。


已经无法具体回忆起自己是如何中了黑胶的“毒”。总之与位于广州中山五路的陶街有关，斯时我在某周刊负责“玩家”专版，发现有趣好玩的物质或精神的逍遥游，是兴趣也是工作。不经意间一头钻进陶街，顿时被那些隐藏在陋巷深处的残旧电子产品所俘虏。当时，我在一篇《在走街中重新发现广州》的文章中有着绘声绘色的描述：


第二天，我又去了中山五路的陶街电器城，那里是旧电器的天堂，价格不菲的顶级音响以及古老的相机还有黑胶唱片，实在是个令工业爱好者们兴奋的地带。因为在黑胶堆里发现了许多我成长时期的唱片，那种兴奋与刺激是莫名而激烈的，我发现了梅艳芳的首张唱片，也看到了上海飞乐的“深圳红歌星吴涤青”……兴奋的结果是，我买回了象征着怀旧生活的几十张黑胶唱片，而且居然以七十元的超抵买价格买了一台菲利浦全新的电动留声机。现在它正在我的耳边吱吱哑哑地歌唱，仿佛让我回到了学生时代，听到张行“迟到”或者吴涤青“阿里巴巴”的那份冲动……


准确地说，是张行、吴涤青将我引入了黑胶的世界，这真是一件有些反智、脸红却又顺理成章的事。因为在广州，如是的国产、国语黑胶唱片都是跳楼价，当时便宜到两元到五元可以买一张。但就像新陶街二手唱机老板秦生所言，十个音响发烧友中难得有一个会转型为黑胶发烧友，因为他们明白黑胶江湖的道有多险，水有多深，常常是那些不知深浅的门外汉倒成了黑胶的死忠粉丝。


我不排除很多黑胶发烧友，对于唱片本身的怀旧迷恋，以及对器材的崇拜要超过音乐本身，但迷上黑胶，绝对可以找到很多理由，收藏升值只是其中最不重要的一种。模拟录音的高保真居功其伟，听黑胶非常尊敬音乐以及音乐家们，因为它不能如CD一般循环播放，选曲播放，一切都需要你安安静静地亲自操作，静耳聆听，所以，它不太适合成为你写博、做爱、聊天时的背景音乐。而且，它能根据你对器材的调整，令那些大师们的现场演奏，变成一个只属于你自己的乐队。


最早，黑胶带给我的也只是一种怀旧的感觉，就像梁永斌出的第一张唱片，居然就叫“我的黑胶时代”。但往更深里坦白，大概也是想往自己的脸上贴些小资的金粉——想一想，在人人玩CD的时候，你家里却摆着一台吱吱呀呀仿佛回到1831的黑胶唱机，多有品味的事啊！日子久了，却爱上了黑胶唱片的声音，如果转换成爱情定律，就是抠女抠成老公。


我对黑胶入迷之后，首先是将那台菲利浦的唱机送给了一个同事。然后自己张罗着去挑更好的二手唱机，先换了一台德国的二手货，玩了不到一周，发现声音并不如意，老板二话不说给退了，一副皇帝女儿不愁嫁的姿态。转而被一个全新的压舱货Technich SL1200所吸引，这可是史上最著名的DJ专用机，外型时尚，能听古典，也能玩搓碟，调整起来又相对比较简单，二话没说即时拿下。


接下来的日子完全像是入了金庸小说里的魔道，又像是被传销金领给洗了脑。那段时间，仗着自己不用坐班，几乎每日下午必去陶街，必去华润旧货商场，无论风吹雨打照行不误，最怕的就是广州漫长的夏季，而二手黑胶档口都是出奇的高温，陶街在路边尚有些许风儿的流动，华润二楼俨然是人间炼狱，没有空调，没有风的凉意，有的只是豆瓣般滑落的汗珠。那场面其实甚为滑稽，比买盗版DVD更没品味，我们像经营二手垃圾的李光头，蹲在一箱箱二手垃圾黑胶唱片中寻宝，那些古典、爵士之类的贵价唱片，被精明商家打扮很光鲜如新，至于那些廉价的唱片，则几乎就是刚从九江运过来的垃圾本身，几张翻下来已是满手灰尘。更过分的是，甚至连洗手的水都不给提供呵。


那种心理是复杂而刺激的，宛若知道达芬奇密码的阿里巴巴，试图在一堆垃圾里找到宝贝，既要说服自己舍得掏钱，又要跟商家大佬斗智斗勇，讨价还价，非身历其境者所不能体会。


有时候还能买到那些电台版唱片，我买过一张李宗盛的《生命中的精灵》，封套上写着“叶汉良先生收”，下面还有李宗盛的亲笔签名，唱片里还夹杂着一些关于李宗盛采访的资料。还有一次，我买回几张古典唱片，据老板说都是一个七十多岁老人拿来卖的，他因为年老耳朵失聪已无法欣赏，我拿回家清洗时，才发现老人家在唱片里还夹了一张纸，写满了工整的钢笔字，详细纪录这位老人聆听时的切身感觉，阅读起来身临其境，万分感动，而其对音乐的理解并不比辛丰年差呵！


玩黑胶的过程有些像是吸毒，瘾越来越深，唱片越买越贵，从十元钱买五张的玩票，逐步变成一百元钱买一张还算便宜，四百元钱买张邓丽君的《淡淡幽情》还要庆幸品相不错，至于古典、爵士更是动辄成百上千。我所收的黑胶又与别人专注于粤语、古典、爵士有所不同，俺古典是少少的买，爵士是有选择地买，买得最多的却是中文唱片，尤其是台湾歌手的唱片，更是见之即买，不计成本，无论是陈升、张洪量、罗大佑、赵传、高明骏、童安格、李宗盛、齐秦、邓丽君、齐豫、蔡琴、潘越云、丘丘、张清芳、王靖雯——黑胶时代王菲还叫王靖雯，出了三张，陆续都收齐了。这些中文唱片，因为市场并不多见，买的人也少，所以当时价格几乎都要高于一百以上。


既去之，则买之。辛苦去到黑胶现场，又岂能空手而归。于是，每晚都拎着一袋黑色塑料袋的垃圾宝贝回家，现在想想CD真是科技的大进步，而MP3更是惊天发明，黑胶多重啊，拎十张在手已觉沉重，回到家还要给它洗澡，那时没钱买价值五千元的洗碟机，只能蹲在洗手间用洗洁精给它精心擦洗，再放在一边晾干，等待明日换上全新的塑料衣……


洗完，夜已深，差不多已是午夜十二点，腰酸背痛，泡上一壶茶，放一张黑胶，躺在暗夜的地毯上聆听，最怕的是迈尔士·戴维斯的小号，不但催情，而且直达肺腑，撕心裂肺，那一刻，世界是属于音乐的，属于黑胶的，没有工作、女人、欲望，有的只是声音在耳畔的流动——正值陶醉其中，忽然，传来一阵孩子的啼声，还有敲门声，胆战心惊地将门拉开一条缝，楼下邻居怒气冲冲：公鸡都打鸣了，你还让不让人休息。半年。再后来，被迫搬家……没想到搬家之后居然与黑胶的感情开始生分起来，因为放在面积较小的书房，玩起来没有那般得心应手。更重要的一个缘故，是因为俺供了楼，每月要还银行贷款，所剩不多，再加上又更加疯狂地迷上了公仔，黑胶慢慢就成了二奶、三奶、四奶。

大尾鱼

多谢转发。一段很有看头的HiFi友发烧经。

烧哥

我不排除很多黑胶发烧友，对于唱片本身的怀旧迷恋，以及对器材的崇拜要超过音乐本身
有点这个味道，怀旧

lrllrl

好文章，我收入有限，玩不了黑胶

知了

看了有些感动哦！我也曾经用洗洁精来洗唱片，不过是薄膜唱片。或许吧，黑胶比CD看上去更有人情味。

南海韵

还是单身汉的时候，95、96、97年基本每周都去淘街，手头上的几十张黑胶大都是那是买的，还买过广州中唱的黑胶碟，全新的，10元一张。搬了几次家都没舍得扔，现在又玩回来了。